在很早以前，有一个青年叫牛郎，其父母死后和哥嫂一起生活。哥嫂嫌他憨厚老实，就想方设法刻薄他，后来又提出与他分家，田产房屋一律归哥嫂，一头没有用的老牛分给了牛郎。牛郎白天喂牛开荒，夜晚和老牛同睡在牛棚里，朝夕相处、相依为命，日子过得虽不甚好，但却和老牛产生了感情。

一天夜里，牛郎忽然听到有人叫他的名字：“牛郎、牛郎！”他惊奇地望了望四周，不见一人，觉得很奇怪，这时他发现老牛的嘴一张一合地正在叫他，于是他和老牛攀谈起来。老牛告诉他：“明天午后，天上有九个仙女要到清水河来洗澡，其中一个穿绿袍的仙女叫织女，她就是你的妻子。”老牛叫牛郎第二天躲在河边，等到仙女脱去衣服到河里洗澡时，将那件绿袍藏起来，时辰一到仙女就会穿衣回宫，等其他仙女走了，再把衣服拿出来和织女相见。

到了第二天，牛郎便按照老牛的话去做，果然有九个如花似玉的姑娘来洗澡了。牛郎喜出望外，敏捷地藏好绿袍，不一会儿，天空出现一道霞光，仙女们一个个急忙穿衣回天宫去了。只有织女焦急地还在河边找衣服，这时牛郎托着绿袍跑出来喊道：“姑娘！你的衣服在这儿。”织女见牛郎言语稳重，一表人才，便起了爱慕之心，又见姐妹们早已走了，天门也关上了，她就只好和牛郎一起回家。

从此他们男耕女织，用勤劳的双手创造了财富，日子过得很幸福。一天，老牛两眼泪汪汪地又说话了，牛郎赶快靠近老牛。老牛吩咐道：“我老了，快不行了。我死后你把我的皮剥下来晒干，以后在万分危急的时候就披上它，它会给你解难排忧。”说完，老牛倒下死了。牛郎夫妇俩一边痛哭一边剥下牛皮，然后把老牛郑重地埋掉了。过了不久，织女生下一男一女，小日子过得更加甜蜜。

一天，牛郎正在地里干活，忽然间狂风四起，雷电交加，他担心妻子儿女会害怕，就赶快往回跑。脚一跨进门，只见两个孩子哭喊着：“妈妈被抓走了。”牛郎猜想定是天兵天将干的，怎么办？在这紧急关头，他想起老牛临死的嘱咐，于是他用筐子担着两个孩子，披上牛皮赶紧去追，眼看牛郎很快就要追上了，天上的王母娘娘抽下头上的银簪就地一画，立刻，一条波涛汹涌的大河把牛郎织女分隔在河的两边，这就是人们常说的天河。从此他们相望不能相见，鹊鸟也为之感动，便相约每年的七月初七，都飞到这里来搭浮桥，使牛郎织女能够一年一度地相会。据说在农历七月初七的晚上，你若安静地躺在葡萄架下还能听到牛郎织女窃窃私语呢！

所谓的“天河”也叫银河，它是宇宙间无数恒星密集而成。由于距离我们十分遥远，看上去就象一条云雾状的带子。牛郎织女也不过是银河系中两颗普通的恒星，他们的距离也很遥远，牛郎星距地球１６ 光年，织女星距地球２７光年，二者相差１１光年，由物象的近大远小可推测其大小相差悬殊。这则传说只不过是人们根据观察的天相——天球上恒星投影的位置，编造的奇特故事，它反映了人们对神秘宇宙的无限遐想。（作者简介：张德俭，中学一级教师，现在陕西紫阳县高桥中学任教。）