人们常常把夫妻分居两地的生活比喻为牛郎织女，其实，夫妻两地分居固然有“相见时难别亦难”的苦衷，而牛郎和织女却是一对永远分居的空头夫妻。在我国民间流传着一个家喻户晓的神话爱情故事：天上王母娘娘有一个外孙女，长年织制云锦，名曰织女，她不甘寂寞，私自下凡，嫁给了地下的牛郎，从此夫妻男耕女织，恩恩爱爱，过着美好的生活。但这事却触怒了王母娘娘，王母娘娘划出天河将他们隔在天河两岸，只能在每年农历七月初七夜晚相会一次。

这条天河便是夜空中的银河，银河两岸都有一颗明亮的星，东侧的那颗是牛郎星，那依偎在牛郎星两旁的两颗小星是牛郎挑着的两个小孩，西侧的那颗是织女星，它旁边的四颗小星构成一个平行四边形，人们说那是她织布用的梭子。每年七夕相会时，喜鹊还为他们在天河上搭一座桥，名曰“鹊桥”，那天夜里，你要是在葡萄架下静听，还可以听到他们的窃窃私语，有时他们还会洒泪成雨。这个故事寄寓着古代劳动人民对美好幸福生活的向往，尤其寄寓着青年男女对爱情生活的执着追求和反抗封建婚姻的决心。

古时候有人果真在农历七月初七守了一个晚上，耐心地等待着一睹牛郎和织女相会的情景，然而，这两颗星却彻夜对峙，静静地在各自的位置上闪烁。

从天文学的角度讲，他们是永远不能相会的。因为全天的星星，正常人肉眼能看到的大约６０００多颗。这６０００多颗星又按它们各自的位置划分为８８个星座，每个星座都有一个来源于神话故事中的名称。牛郎星位于天鹰座，是一颗亮度为０．８９等的恒星，它距离地球约１６光年。它的两侧成直线形排列着的另两颗暗星，就是传说中牛郎的二子，由于中间的牛郎星特别明亮，所以我国民间称为“扁担星”。织女星位于天琴座，它是全天空第四颗亮星，亮度为０．１４等，距离地球为２７光年。也就是说，我们今天所看到的牛郎星，实际上是１６年前的牛郎星，织女星则是２７年以前的织女星。牛郎星和织女星的距离大约为１５ 光年，这个距离非常遥远，即使牛郎能走得像光一样，也得走十多年才能追上织女。《西游记》中的齐天大圣孙悟空，神通广大，一个筋斗翻越十万八千里，若请他帮牛郎捎封信给织女，他不停地翻筋斗，大约要翻几百年才能递到。

由此可见，牛郎和织女相会是无期的。宇宙就是无限无边的时间和空间的延伸，这广阔的时空，正是地理学五彩缤纷的舞台。随着科学技术的不断发展，人类对宇宙空间的认识也在不断加深，有朝一日，未来人类或许能走近牛郎、织女，去一睹他们的风采。（作者简介：陈钦民：中学高级教师，现在广东陆丰市碣石中学任教。）