夏日的午后，我独自在家里漫不经心地整理书桌。从一本旧书里蓦然飘落了一张照片，我俯身拾起……

那是一个二三十岁的青年人，五官端正，方脸，额角饱满，细眉，双目炯炯，眉目透着儒雅，在这文雅中却有一股不怒而威的气势。一袭整齐的绿军装，胸前别着几枚奖章，显示出豪迈的气度与英姿。照片背后写着八个字：精忠报国，誓死不屈！那一张慈祥和蔼的脸慢慢地映入我的眼帘，我仿佛听见这就是照片上的人发出的声音，似有似无地回响在我耳际。这气度超凡的年轻人就是我的外公。

随着我慢慢长大，妈妈给我讲述的故事一段段地连成一片，那一幅幅丰富多彩的生活画也在我的脑海之中活了起来……

那是一个冬季，闷了九个多月的我终于呱呱落地，我总是“哇哇”直哭，无论怎么安抚，我也不停止我的“声波攻击”。这时，年过七旬白发苍苍的外公已闻讯而来，他欣喜地抱着我，顶顶我的小鼻头，眼中有不尽的欢喜，只望着我自言自语地道说：“好孙子，好孙子，你是我的好孙子……”渐渐地，我不哭也不闹了，像换了个人似的，慢慢眯上了小眼睛，安静地躺在外公怀中。外公，是我最温暖的港湾……

也许是太依恋母亲的子宫，觉得那儿才是世界上最舒服、最柔软、最安全的地方，所以直到满月，我仍然固执地保持在妈妈子宫中的姿势。卷曲着双腿，把头埋在胸前，一手吮在嘴中，另一只手夹在温暖的肚子中，活像一个小球，时不时不安分的动动，仿佛仍然在妈妈子宫中遨游。父母也没在意，小孩子睡就睡吧，安安心心，舒舒服服才是最重要！外公就不一样了，他是军人，行动规范，总是严肃地教训道：“小孩子睡觉，一定要躺平。”说罢，便大步走上前，规规矩矩地将我摆平：“孙子，你可是男子汉，睡觉要有睡相。来，听外公话，把身子摆平。”我开始还有一些反抗，但也禁不住外公的训练，只有乖乖地“投降”。

外公，是我受益终身的教官！外公呕心沥血，教导我，训练我，既不娇生惯养，也不简单粗暴。教我最先学会说话的，是外公，我最信服的，也是外公。我与他好似一对哥们儿，亲密无间，形影不离。哪知道一场噩梦到来……

我三岁时候的一天，爸爸妈妈带着沉痛的表情对我说：“儿子，待会儿有很多叔叔阿姨到家来，礼貌一点。”说完转身走了。我叫住他们，问：“外公呢？”姐姐掩着脸，泪珠情不自禁往下流，妈妈摸了摸我的头，欲言又止，哭泣着走了。

果然，不一会儿，就有两两三三的客人身上穿着白衣，头上系着白布，陆陆续续来到了我家，一个个十分悲痛。我好奇地看着，嚷着要找外公！我坚信，只要外公还活着，任何困难都会迎刃而解。我在人们的悲叹声中穿过，哭泣中寻找。最后，父母才用颤抖的声音告诉我，外公永远睡了，睡得很沉，很沉……

一张老照片，是一份见证，见证日升月落、斗转星移。我小心翼翼地夹好那张老照片，那不变的是温暖的记忆……合上相册，让记忆继续尘封，待到下次再去重温那又被尘封的记忆吧！