Ａ

　　很多时候我已经不大相信记忆这个东西了。

　　比如我清晰无比地记得，那个清晨下着静默的雨，我坐了很长时间的巴士去找乐言。我还记得许多雨水汹涌不停冲刷的车窗，像一张泪水纵横的脸。我透过它，看见大团朦胧的灰色和苍绿掠过，整个城市抽象起来，空气寒冷。

　　关于那天的寒冷，我的记忆如此深刻，以至于在回想的同时，几乎又如当初那般的轻微鼻塞起来。我还记得我的帆布鞋踏在雨里，湿透的脚心一片冰冷。

　　所以我想，那应该是发生在秋天里的事情，确信无疑。

　　可事实是，在我偶然翻到的夹在旧英汉词典里的相片时，那一天的我穿着细肩带的碎花太阳裙，身边是一些远远近近身着夏装的路人。可能是仍在落雨的缘故，也可能是钉子的摄影技术太过稀松，相片的效果很是糟糕，但即便如此，相片上女孩满脸努力绽放的笑容仍可辨识。

　　其实还是有一点甜甜的，那笑容，至少看不出太多哭过的痕迹。

　　相片的背后是钉子骨骼清奇的题字：

　　立此存照，骤雨初歇的吉凡凡，2003年7月26日。

　　你看，记忆这东西有多不牢靠，明明是蝉声绵绵的七月浓夏，我却只记得不合逻辑的清冷。不过我知道仅仅把那清冷归结为那天的大雨是说不过去的，感官印象通常与当事人当时的心情密不可分，就像记不清哪本书里写过的那样，当你怀揣着一把手枪走过熟悉的街道，一切目睹过哪怕千百回的景致都会迥然两样。

　　就是这么个道理。

　　2003年7月26日，我找到乐言，看着他当着我的面对我说：“凡凡，不，吉凡凡，你要知道我电话里说的都是认真的，我们不合适，还是分手的好。”灰色的雨水四处弥漫，乐言的脸上有一点不耐烦。

　　于是，我怀揣着没来得及打好补丁的心脏，看着我喜欢的夏天，温度一点点地遗失了。

　　Ｂ

　　钉子当时劝我说：“吉凡凡你到底喜欢那个人什么啊？不要哭哭啼啼搞得像真的一样。”大雨下至酣处，我在乐言学校附近的街心公园，把钉子的一块蓝色护腕哭得满是泪水鼻涕，最后只好丢掉。钉子开始是在劝我的，后来渐渐沉默了，只是给我撑着雨伞，再后来我也终于哭累了。

　　是的，我到底喜欢乐言什么呢？

　　在认识乐言之前，我一直过得快乐，当然亦不乏烦恼：学校食堂的饭菜太糟糕，我的额角此起彼落的青春痘，还有一周三次如临大敌的高数课。那个时候心里还总是盼望着一场惊世之恋的降临，就像《罗马假日》里派克在街头捡到沉睡的赫本，王子公主的童话随即展开，只是结尾，不要分别不要再见。

　　我总这么盼望着，于是有天，我穿着拖鞋在校服务部买酸奶，有一个大汗淋漓的男生走过来说：“嗳，你现在请我喝罐可乐的话，等下我就请你吃晚饭。”我愣愣地看着他，他大大方方地翻出运动裤空空如也的口袋说：“打球呢。你看，真的没带钱，可是又很口渴。”他的眼睛深深的，可是又偏偏直来直去地盯住我。我不知所措地错开眼睛：“哦。”然后这个人就理所当然地拉开汽水拉环，一饮而尽，最后对服务部的阿姨说：“她替我付钱，穿拖鞋的那个小个子。”再然后他就跑跑跳跳地走开了。他甚至没有回头看我一眼，我有些恍惚地站在那里，回想这究竟是怎么回事。

　　当天晚上我并没有等到允诺的晚饭，我不愿意承认我是在等着谁，可是我一直饿着肚子，换好干净的淡黄色球鞋，不时跑到宿舍楼下的服务部附近走走停停。

　　像个傻瓜。这是钉子说我的。我拉他去校门口吃小馄饨，把这件似乎不足挂齿的小事告诉他，那时候已经九点钟了。

　　钉子对我一向言辞激烈，可是我们亲近无比，他总喜欢把我的名字写成“凡凡”，我们是小学时的同桌，初中时的同学，高中失散了三年，终于又在异乡大学里重新会合。

　　“你忘了这件事吧。这个人听着就不像好人，再遇见也别理他，听见没有？”钉子这样告诫我。

　　可是我终于没有听钉子的话。

　　几天后的一个傍晚，我拎着开水走回宿舍，路过服务部的时候，一个瘦高的男生突然走过来夺过我手里的暖瓶，我惊惶地抬头，望见一双深深的眼睛：“那天说好请你吃晚饭的，可是后来发现确实没有带钱。今天请你吃吧。”我注意到他的睫毛很密很长，脸孔很分明。

　　我支支吾吾的，可到底还是去吃了那顿饭。

　　他就是乐言，城市最东边建筑大学的学生，大三了。上一次他来我们学校找老同学打球，这一次他来找我还一罐可乐的人情。

　　后来，我们就恋爱了。

　　我和乐言的恋爱本身很平凡，吃饭散步笑笑嗔嗔的学生情侣，平凡的甜蜜，平凡的争吵，最后也平凡地分手。甚至理由也那么平凡：乐言上一任女友回来找他，他发现他还是爱那个女孩更多一点。

　　对不起，她是我的初恋。乐言这样跟我说，就这么理所当然地结束了整个事件。

　　我只好转身离开，没有再说什么。