记事起，院子里便有大片的向日葵，金黄向阳，是生瓣的那种，花期很长，盛夏阳光里绚烂成一片海洋，让人分辨不清哪一瓣在反射着阳光，只觉晕眩耀眼。

    这是爸爸给我的礼物，出生时种下，每年留种，每年播种。

    模糊记忆里存留有那个露水沾湿衣襟的清晨。起了大早，偶然发现花丛中蹲着再熟悉不过的身影，在悉心清除杂草，扶正微微倾斜的花株。

   “爸爸，向日葵哭了吗？这上面沾满了泪珠呢！”彼时的自己似乎总是爱强调自己的见解，以为一切都是这样。

   “没有，傻姑娘，向日葵是没有眼泪的。只要太阳一照射，它们马上就坚强乐观了。”年轻的爸爸少的耐心模样在那一刻便深深镌刻在我心中，好看的眉眼，高挺的鼻子，说话时一张一合的嘴唇，还有那浅浅的微笑。

    于是，有了记日记的情怀的年纪，便在日记本扉页写下这句话——向日葵没有眼泪。

    时光冲刷大地，向日葵盛开又凋谢，而我也长成参天模样。不改的是倔强与固执，一如儿时记下那句话，心中却还惦记着向日葵的泪。

    终于走到高三，以为开始积淀内心，茁壮成长，以为自己足够完美，心灵强大，以为一切都将按着心中的轨迹发展延伸，就像向日葵的自然旅程。

   “爸爸，你到了吗？我们下课了。”难得的休息日，约定了和爸爸吃饭谈心，在这人生的转折点似乎与爸爸也变得亲密起来，至少不见年少的冲突。

   “爸爸还有些事，你在校门口等一等吧！”似乎真的很忙，电话就这样草草挂断。

    天气还有些冷的季节，下午的天是阴沉着的，有风吹过，不是浅吟低唱而让人心烦意乱。街道上甚是忙碌，车辆，人流，喧嚣，尘土，杂糅在一起。一滴两滴的雨就在这里开始肆意倾泻，慌乱中躲进了值班亭。湿湿的外套贴看后背，心里终于开始抱怨起来。

    最后，当那个身影出现在街的对面，我竟没有叫出口，只看着雨滴拍打他的身杆。没有期待和惊喜。他的裤脚早已沾满了泥水。年轻时直立的发此时已服服帖帖趴在头顶，有些开始染上霜华。或许是我长得高挺了，总觉此时的他变得不再高大威武，再也没有儿时痛斥我的个挺拔模样。

    我慢慢走出值班亭，朝着他的方向迎去。时光渐渐赋予我怀念和遗忘的力量，过去我觉得我不能理解他，现在觉得爸爸就像一枚翠绿色的叶子，背面蒙蒙一片，将它翻转过来，叶脉清晰呈现在眼前。现在与过去叠加，记起的是若干年前的那个清晨，他告诉我向日葵没有眼泪。而我，还是泪流满面站定，等待他潮湿而温暖的拥抱。

    爸爸，原谅我的自我与固执。成长将其带走，我依旧要你的宽容来教导，教会我不再自我，不再骄傲，用心感受一切支持与爱意。

    真的，向日葵没有眼泪，因为太阳会灼干它的泪。而我的太阳就是父亲，教我爱我的父亲。