对于大多数人来说,文革十年浩劫是中国历史上一个挥之不去的阴影,那是是非颠倒、黑白不分的一个年代。然而对于瑞丽一家来说,文革带给他们的思考绝不仅仅于此。
文革前,瑞丽是娇生惯养的小姐,她美丽时尚,过着无忧无虑的生活。可是,随着文化大革命的到来,这一切不复存在。家产被没收,一家人从此过着贫穷的生活,经历了种种艰难困苦。为了生存,所有人不得不用自己的双手养活自己。瑞丽更是以做保姆和在工厂拿工分来支撑家庭。一个本来柔弱的女性在生活的重压下却变得坚强起来,成了家里的顶梁柱。瑞丽的三个孩子多多、来来和咪咪,也在文化大革命中经历了“上山下乡”,生活驱使他们不断蜕变,他们在抱怨中习惯了现有的生活方式,习惯了周围人异样的目光,也习惯了自食其力、贫苦却充实的生活。
文革结束了,靠着被退还的部分资产,他们又恢复了原来富裕的生活。瑞丽的丈夫开始挥金如土,端丽也在自我矛盾中,渐渐流失了十年中磨炼出来的坚毅性格,又过起了千金小姐的日子。多多热衷于打扮,跳起了交谊舞,只有在文化大革命期间出生的咪咪,从没有经历过有钱人的生活,还不太适应突然来临的富裕……
照理说,生活复归本位,瑞丽应该高兴才是。可是,经受过十年磨难的瑞丽开始觉得现在无所事事的富裕生活是如此空虚,她甚至怀念起文革中的日子:那种凌晨三点起床整日奔波忙碌的生活;那种时时挂念着小姑子的失眠生活;那种与工人们谈天说地的亲密生活;那种与家人患难与共的贫困生活……瑞丽觉得,那时的生活虽然清苦,但人与人之间却亲密无间,那时,瑞丽比以往任何时候都更爱她的家庭和家庭里的每个成员:任性的多多,馋嘴的来来,老实厚道的咪咪,还有那个无能却可爱的丈夫。她觉得自己是他们的保护人,很骄傲,很幸福。
可是为什么,随着生活的复归,这种幸福感却荡然无存了呢?难道这十年留下的只是过眼云烟?瑞丽在痛苦地思索着。
在瑞丽苦苦思索的同时,文章也给我们读者留下了深深的思考:在时间的流逝中,你又留下了什么?