习以为常地从石蹍旁走出，晨光、夕照，一日日反复进行，终有一天离了它，却又是异常地怀恋。
父亲去世后，我跟小妹随着母亲到了新家，九十里地就这样走出来。交通是不方便的，这样每年也只有过年时回去又一次，每一次又是走过那石蹍。终于又一次，石蹍的木架断了，我试着推动它，无奈，旁边的邻居见了，对我轻叹：“别费劲了，没用。”
我黯然，收回已沾满了尘埃的手。
离开故乡后便没有再陪母亲推过石蹍，一来没有，二来学习紧了，回家的时间都稀少，数不清那石蹍上留有多少记忆了。琐碎的生活，淡淡然然一路如流水般淌过白茫茫的底色。然而，待一粒粒捡起细沙时，它们闪动着光，竟如宝石般，明媚的光芒，让我开始懂得生活的细节。
那时的母亲年轻气盛，她不甘心于生活的贫困，一个人托起了父亲的病躯，托起了我和小妹的成长。多少个夜晚，我陪着母亲碾碎一筐筐的玉米。不记得那时的个头有多小了，总之，被母亲抱到旁边的石堆上就像进了一座山。手电的光芒总是微弱的，只照亮了石蹍的轮廓，在母亲忽闪忽闪的身影中，昏昏睡去，然后在母亲轻微的怀抱中醒来，闭着眼睛咕噜一句：“碾完了？”我第一次看到流星便是那时，我兴奋地蹦呀跳呀，母亲也笑，然后滔滔不绝地对我讲她小时候看到过的月食，我心里不高兴了，任她讲下去，也不搭腔。儿童时，玩得最多的也便是那石蹍了。
小妹也说她想念那展石蹍，也感悟为什么当时不觉呢？
记得小妹是胆小的，她连掉落的杨树花都怕，说像虫子。跟着母亲碾玉米时，有次竟有杨花掉进她的脖项里，惊叫一声，她便哇哇地跑，被母亲一把抓住。母亲被她逗乐了，眼角也泛起了几道皱纹，仿佛水波被突然跌进的石子荡皱了一湖，满满当当，竟开出了莲花，母亲的笑容便如水莲般绽放。
后来，离了，远了，石蹍寂寞了，我沉寞了，小妹也长大了，母亲也老了。正是从那年开始，母亲一下子苍老了许多，我也开始明白，生活本就是一堆细细密密的沙砾，我们都轰轰烈烈地追着日子的脚步一路奔波，踩在脚下的沙砾微小而无闻，可很多时候，太阳照下来，它如繁星般闪亮，脚步踩下去，它如乐曲般欢乐，让日子变得精神，是需要用一生去拍摄的电影。

【推荐理由】本文以“石蹍”为线索，用细腻而富有诗意的笔触描绘了几幅微小却又熠熠闪光的生活画面，扣住了作文要求，顺理成章地表达出“生活本就是一堆细细密密的沙砾”，虽然“微小而无闻，可很多时候，太阳照下来，它如繁星般闪亮”的主题。