“用一年的时间,去做一生难忘的事情。”就是这句感动了无数颗心的话也感动了我,我踏上了支教的道路。转眼间,一个学年就要结束了,回首大半年来的支教生活,感慨万端。
初印象
月1日清早,我们支教队一行乘坐来接我们的中巴,从市向目的地县进发。汽车缓缓的驶出市区,沿高速路南下。半小时左右的车程过后,道路两边的绿色开始渐渐的消去,黄成了主要的色调。我们从来没有见过这样的夏天的景色,黄得刺眼,荒凉得寥廓,坦白得让我们揪心。如果不是高速公路两边种植的低矮树种还努力保持着本色,断断续续地提醒我们生命的存在,我们几乎忘了绿是什么样的。
汽车经过两个半小时左右的行驶,终于到了县城。下车伊始,我就感受到了浓浓的民族风情:回民头上的白帽子、圆顶的清真寺、悠扬的礼拜吟唱声……眼前的一切,让人倍感新鲜。在宾馆暂时安顿下来后,我们便到街上走走。天空稀罕地飘着毛毛雨丝,似乎在欢迎这们这群远方来的客人。听说,县遭遇了五十年来罕见的旱情,雨水难得一见啊!“我们给县带来了好运!”队友们笑着说。谈谈说说,走走停停,一会儿后,县城在我们心里有了一个轮廓。说实话,县城最多只能用普通这一词来形容,它甚至比不上晋江一些发达的乡镇繁华。除了从新建的广场到菜市场这一段稍显热闹后,其它真的看不出县城模样。看不到什么高楼大厦,闯入眼帘的更多的是低矮的平房。街两旁的店铺基本上以经营衣食为主,城市中霓虹闪烁的娱乐休闲场所,在这里几乎遁形了。路上来往的小车并不多,其中大多数是的士,更常见的是摩托车、自行车,还有一些三轮车。县城已然算不上热闹,听来支教过的队友介绍,乡下更不能相比了,一些乡镇几乎没有所谓的“街道”,只是人口相对集中一些而已。眼前的一切,让初始产生的新鲜感逐渐减淡,我们带着几缕忐忑走回下榻的宾馆。
后来经过详细了解,对县有了更深的认识。县,又被称为“痛心县”,位于回族自治区中南部,地处黄土高原与内蒙古高原的交界地带,海拔高度1260-2625米,县城在地海拔1344米。因为严重缺水而贫困,是国家级贫困县之一,被联合国定为全球22个最不适宜人类居住的地区之一。县南部属于中温带半干旱大陆性气候,北部属中温带干旱大陆性气候,其主要特征是干旱少雨,蒸发量大,冷暖干湿,四季分明,日照长,太阳辐射强,夏秋短,冬春长。县城年平均气温8.6°C,最热为7月,平均气温22.8°C,极端最高温度37.9°C。最冷为1月,平均气温–8.1°C,极端最低温度–27.3°C。全县年平均降水量仅272.6毫米,而年蒸发量却是2325毫米。县现辖8镇3乡1个管委会,237个村,6个居民委员会,共有75612户,32.26万人,其中农业人口24.77人,回族26.44万人,分别占全县总人口的77%和82.0%,是乃至全国回族人口最多的县。
“三年两头旱,十种九不收,一年一场风,从春刮到冬”,当地人是这样形容县的。
县二中
根据县教育局安排,我被分到县二中支教。当我拖着行李走到二中的时候,我几乎不敢相信自已的眼睛。在我的想象中,作为县的第二中学,条件至少应该还不错吧。然而,眼前的情景与想象中的大相径庭。学校就在街旁,一排铁栏杆将校舍与街道隔成两个世界。没有正式的大门,走过一段因下雨显得泥泞不堪的泥巴路,就径直到了校内。学校只有三座建筑物,围成了四边形中相邻的三边。中间的空地一半已铺上了水泥砖,另一半还裸露着。
我们找到了教学办公楼二楼的校长室,万校长听了我们介绍后,挺热情地招呼我们。稍稍寒暄后,万校长把我们带到校长室旁的医务室——我们的宿舍。一间10平方米左右的屋子,里面的设备:一张床,床上什么也没有;两张原来可能用来存放药品的桌子,已经清空了;一个相对而言最现代化的“家具”——体重秤。四面白壁,一扇明亮但没有任何遮挡物的窗户。设备如此简陋,但我没有抱怨,来支教本来就是来吃苦的。不是有一句广告语这么说吗——男人,简单些就好!但还有一个队友要和我一起住,一张床是肯定不够了。万校长便叫人去买一张那种简易的折叠床,顺便去买两床那种军用的棉被。睡的解决了,吃的呢?我们问万校长哪里可以用水、煮饭?万校长有些为难,告诉我学校没有住校的老师和学生,没有食堂,没有煮食物的地方,吃的可能得自己另外想办法解决了。至于用水,得到校会议室里去取,那里面有一个水笼头。上厕所怎么办呢?二中没有厕所,全校师生要上厕所的话,都得到街对面的一中去上。就这样,我们“解决”了食宿问题,在二中住下来了。
安顿下来后,我的生活基本规律化了。白天上课、改作业、看自习;用餐时间就到街上饭馆去解决民生问题(这里的食物以辣为主,吃了几周后的结果是持续一周时间的牙痛、脸肿);晚上,看守二中的黑老师,就多了我们两个伴,我们常在他屋里看电视,那是二中唯一能看得到电视的地方。入睡前,我们就得充分做好“睡前清理工作”,以免半夜找不到卫生间干着急。随着天气渐渐转冷,我们呆不住了,因为晚上没有烧暖气,屋子冷得很。幸亏同室的队友四年前来支教过一次,他当年支教所在的学校一中建了一幢实验楼,仪器设置还没到位,正空着。于是,我们得以搬到一中,两个人“看护”一幢楼,用水和卫生间问题就好办多了。一中有学生住宿,因些晚上也有烧暖气。虽然周末学生回去后,学校的暖气就停了,我们又得跟寒冷对抗,但我们已经觉得“幸福”多了!
二中的作息时间安排较长。早上6点40分至7点20分早读,7点半至8点10分早自习,上午有四节正课,下午两节正课,然后是小自习和大自习(大自习即从4点55分至6点进行晚自修,因学校没办法安排学生住宿,所以这样安排)。因为6点40分就得到校,学生很早就得起床,跟早读的语文和英语教师也得早起(进入严寒后,早读取消了)。我担任初一七、九班语文教学,一周共18节课,其中三个下午小自习,三个大自习,所以大部分时间我都呆在学校里。
还记得第一次到初一七班上课(视频观赏)时的情景。铃响了,教务处周主任带我走进班级,向学生介绍我。看到教室里的情景,我不禁大吃一惊。教室里密密麻麻地挤满了人,一张普通的课桌,基本上都挤着三个人。学生们都紧缩着身子坐着,写字的时候,几乎彼此贴在一起。有的学生干脆坐在桌子侧边,挤在过道里,如果教师要到班级中间巡视,得侧着身子挤过人群。课后我了解到,初一七班总共91个学生,但还不是学生数最多的班级,最多的班级有110多个人,我不禁震惊,那学生要怎么坐啊?